jxfhomes

  赛场出奇地安静。这是李宗伟的主场,多年来,他在本土的外战中还从未有过败绩。林丹成竹在胸,放松了心情,开始面对镜头做出调皮的飞吻动作。就连李宗伟的教练李矛也看不下去了,他收拾纸笔,打算先撤。

jxfhomes

  运动本该是如此快乐。过了一会儿,李宗伟被人叫了出去,电视台的记者们把他团团围住,架了长枪短炮来问他问题。这时候,他便又恢复了原本的矜持,要么讲一些不假思索的话,要么就犹如牡蛎一般缄口不言。等他回到球馆,这里的气氛开始变得有点儿神秘兮兮的。四面墙上挨个儿地挂了五颜六色的旗帜,那是马来西亚的国旗,以及13个州的州旗。不胜庄严之中,队员们聚集在球馆的左边一头,沉默不语,教练们则往右边一头走,神情严肃,边走边拿着小本儿低声交谈。

  尽管李宗伟大多数时候不敌林丹,但在3000万人口的马来西亚,他的成绩独一无二。而对于林丹来说,伟大的运动员同样由伟大的对手成就。

  他与林丹在各个赛事中交手40次,从2004年持续到2018年,占据了各自职业生涯的大部分时间,是十几年羽坛的“一时瑜亮”。得知李宗伟退役的消息后,林丹在微博上分享了一首歌曲《朋友别哭》,配文“独自上场没人陪我了”。

  2006年夏天,李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了盖德。回国之后,这在马来西亚简直开了锅。大马羽总史无前例地召开了一场座谈会,专门讨论李宗伟的战绩和得失。在后来生涯里,这样的座谈会一开再开。只要李宗伟某一阵战绩不佳,他的领导、领导的领导、领导的领导的领导就济济一堂,出谋划策。用李矛的话说,如果在中国,这样的阵容和气氛,几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队领队、奥林匹克领队集体兴师问罪。

  中午11点钟,李宗伟走出训练场的绿胶皮。他换了一件蓝色的球衣,还是老样子,颧骨突出,两颊深陷,后脖子上全是细密的汗珠,像是刚刚干完农活。在整整4个小时的多球训练之后,他实在没有多余的力气应付陌生人的好奇心。他手腕发酸,右脚跟腱又在隐隐作痛。他需要立刻在按摩床上躺下来,享受半个小时的肌肉放松。接下来,他还要去国家队专门的理疗室接受一次脚部治疗。去年那次脚伤仍未彻底痊愈,他不得不加倍小心。

  李宗伟的欲望被煽动起来。从此,汽车取代了手表,手表取代了手机,成为他生活中的某种象征物。一直到现在,这两样跟时间和速度有关的东西仍然是他最爱的收藏。他把整整三大盒五颜六色的G-SHOCK手表放在电视柜的最下面一层,伸手就能拿到。再往上一层,是五花八门的奖杯、奖牌和比赛纪念品,包括一枚伦敦奥运会银牌,它安静地躺在一只咖啡色盒子里,轻易不大露面。当然,他还有更加昂贵的玩具。那些几十万的手表被他放在更加安全的地方,至于上百万的跑车和SUV,他承认他有7辆。在小区的地库里,除了那辆很贵的白色GTR,还有一辆更贵的橘红色兰博基尼。一旦真正发动起来,引擎低吼,会震得天花板嗡嗡作]响。

  “当时,宗伟的世界排名在十六七位,小有名气,打得很灵活,但并不突出。以我的眼光来看,他是个天生的好料子,但练得很傻。”李矛对李宗伟相当欣赏,但两人在训练理念上产生了强烈的冲突。马来西亚的羽毛球在上世纪40年代由印尼传习过来,在50年代,经由本土球王庄友明发扬光大,在国家独立之后一跃成为国球。自此,大马的羽毛球训练方法也由印尼的“铁布衫派”打下了底子,强调“三从一大”,讲究巨量的体能训练。世纪之交,以中国队为代表的训练流派对此进行了改良,不再把训练重心放在体能上,转而强调对技战术的培养。

  2006年夏天,李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了盖德。回国之后,这在马来西亚简直开了锅。大马羽总史无前例地召开了一场座谈会,专门讨论李宗伟的战绩和得失。在后来生涯里,这样的座谈会一开再开。只要李宗伟某一阵战绩不佳,他的领导、领导的领导、领导的领导的领导就济济一堂,出谋划策。用李矛的话说,如果在中国,这样的阵容和气氛,几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队领队、奥林匹克领队集体兴师问罪。

  说白了,李宗伟拥有一切,只缺一场胜利。李宗伟还能战胜林丹吗?这样的问题对他是种挑衅,但他训练有素地隐藏起自己的不满。两次训练馆的探访,外加一次居家午餐,李宗伟起码6次提到“不想那么多”。他简直是位“不想那么多先生”。很难说这是逃避,还是智慧。

  午餐在沉默中进行到最后。男主人累了,很快告辞进了卧室。他需要一个小时的午睡时间,以便应付下午即将到来的力量训练。他仍然按照一个现役运动员的标准时间表生活着,不过,他的妻子已经退役两年了。这是一段历经跌宕却终成眷属的感情,黄妙珠已然洗尽铅华,长头发,白皮肤,纤细的胳膊,并且极其温柔,丝毫看不出一丁点儿运动员生涯的痕迹。她抱着5个月大的小宝贝,坐到沙发上,笑着说:“以后要是他功课好,一定送他去国外念书。”

  所有人只道这场比赛的神奇,却不知背后的底细。庆功之时,李矛也喜出望外,问冠军:“当时你想什么呢?怎么7个赛点都能扳回来。”李宗伟的答案让李矛哭笑不得:“他说,我当时一眼看见你要走,再看林丹,他正在搞飞吻,我火一下就上来了,恶心得不得了,觉得要拼命了!”

  我们来到这里的时候,恰逢多事之秋。大约十天之前,和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时,李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后,他急匆匆地赶了回来,为的就是有所挽留。就在刚才,他站在球场门口,用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果:这位教练又不辞职了,他决定留下来。

  “我练得这么拼,跟我的童年是有关系的。”他严肃地说,“小时候家里那么辛苦,想买什么都很难。一定要自己拼,才能得到自己想要的东西。现在我什么都有了,关键时刻还是想坚持下去,就是因为受小时候的影响太大了。那么困难都过来了,现在还有一个机会,为什么不坚持?”

  他说,“因为赛场上变化太多太快了。”在持续经年的“林李大战”中,李宗伟最频繁提及的,除了2011年全英赛卫冕,就是2006年6月在砂拉越举办的马来西亚公开赛决赛。当然,这两场比赛他都获胜了,前者因为其艰难而显得相当重要,后者则有更加不为人知的戏剧性。李宗伟承认说,这是他最难忘的比赛。

  “6公斤什么概念?”李矛至今还是津津乐道,“一般人脱水两公斤就意识模糊,更别提打战术比赛了。他能打,还能赢,绝对不是一般人。”

  “我觉得,肯定没戏了。”他说,“他一直赶,一直赶,我还是觉得没戏。一直到19︰20,我还是觉得没戏。直到20︰20,我才觉得,诶,可以看了。”

  午餐在沉默中进行到最后。男主人累了,很快告辞进了卧室。他需要一个小时的午睡时间,以便应付下午即将到来的力量训练。他仍然按照一个现役运动员的标准时间表生活着,不过,他的妻子已经退役两年了。这是一段历经跌宕却终成眷属的感情,黄妙珠已然洗尽铅华,长头发,白皮肤,纤细的胳膊,并且极其温柔,丝毫看不出一丁点儿运动员生涯的痕迹。她抱着5个月大的小宝贝,坐到沙发上,笑着说:“以后要是他功课好,一定送他去国外念书。”

  他与林丹在各个赛事中交手40次,从2004年持续到2018年,占据了各自职业生涯的大部分时间,是十几年羽坛的“一时瑜亮”。得知李宗伟退役的消息后,林丹在微博上分享了一首歌曲《朋友别哭》,配文“独自上场没人陪我了”。

  2008年北京奥运,陈德安作为马来西亚代表团的工作人员之一来到北京。他煞费苦心,随身携带了大量的马来西亚国旗。为了帮助李宗伟排除干扰,适应比赛气氛,他在试训中展开国旗,把北京的球馆布置得犹如大马主场。

  我们来到这里的时候,恰逢多事之秋。大约十天之前,和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时,李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后,他急匆匆地赶了回来,为的就是有所挽留。就在刚才,他站在球场门口,用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果:这位教练又不辞职了,他决定留下来。

  正如李宗伟后来的评价,林丹“属于天生适合在镁光灯前展示自己的类型”。他属于比赛型选手,场合越大,越容易兴奋。有时候,他甚至会为自己尚未到手的胜利设立各种新鲜的pose。这一次,绵密的细节信息刺激了李宗伟,让他得以涉险获胜。不过另一角度来看,这似乎也说明,李宗伟在比赛中的专注度不够高。阿加西曾经说过,一旦进入比赛,就算场外发生枪战他都不会感觉到,而李宗伟竟然能够同时注意到观众、教练和对手的小动作。这一次,因缘际会,比赛结果朝有利于他的方向发展,而在后来更多的时候,他过于敏感的注意力让他在关键时刻往往显得不够坚决,缺乏信念。机会稍纵即逝,李宗伟则一再错过向林丹复仇的大好机会。他谁都打得过,就是打不过林丹。有时候,他意气风发,手握两个赛点,距离梦想仅仅一步之遥。有时候,他又深感挫败,“吃不下饭,睡不好觉,折磨自己,觉得自己没用”,巴不得马上挂拍退役的好。

  2006年夏天,李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了盖德。回国之后,这在马来西亚简直开了锅。大马羽总史无前例地召开了一场座谈会,专门讨论李宗伟的战绩和得失。在后来生涯里,这样的座谈会一开再开。只要李宗伟某一阵战绩不佳,他的领导、领导的领导、领导的领导的领导就济济一堂,出谋划策。用李矛的话说,如果在中国,这样的阵容和气氛,几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队领队、奥林匹克领队集体兴师问罪。

  这是个告别的年代。当今世界羽坛四大天王已经退役了一半。剩下的两位,李宗伟31岁,林丹30岁。对于年龄问题,李宗伟避而不谈。“那不过是个号码罢了。”他说。但他却毫不讳言,随着年龄的增长,伤病成了他最大的顾虑。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注